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Hoping  Against  Hope  
  
During  the  early  years  of  the  State  of  Israel,  Dr.  Avraham  Holtz,  a  professor  at  New  
York’s  Jewish  Theological  Seminary,  traveled  to  the  Holy  Land  on  sabbatical.    “When  
he  had  found  an  apartment  and  moved  in,  he  registered  with  the  municipality  to  have  a  
telephone  installed.  A  week  went  by,  two  weeks  went  by,  a  month  went  by,  and  still  no  
one  came  to  install  a  phone.    He  went  down  to  the  office,  and  asked  if  they  had  lost  his  
application.  The  bureaucrat  looked  up  his  name  in  the  records  and  said:  ‘No,  we  have  
your  name  and  your  application  right  here.’  Dr.  Holtz  said:  ‘In  that  case,  when  will  I  get  a  
phone?’  The  bureaucrat  looked  in  the  records  again,  and  said:  ‘There  is  a  long  waiting  
list  ahead  of  you.  My  guess  is  that  you  may  get  a  phone  in  about  a  year  or  two.’    Dr.  
Holtz  was  shocked.  He  said:  ‘Do  you  mean  to  say  that  I  can’t  get  a  phone  any  sooner  
than  that?    Is  there  no  hope?’    The  bureaucrat  closed  his  books  and  looked  at  him,  
replying:  ‘My  dear  sir.  It  is  forbidden  for  a  Jew  to  say  there  is  no  hope.  ‘Hope’  there  is;;  
‘possibility’  there  isn’t.”1      
  
And  yet,  with  each  passing  day,  I  am  speaking  with  more  and  more  people  who  are  
finding  it  difficult  to  maintain  hope  in  the  future.    For  some,  the  reasons  for  their  
disillusionment  are  personal.    Careers  that  feel  as  if  they  have  stalled  and  bring  little  
personal  fulfillment  beyond  a  paycheck  or  those  who  are  unable  to  find  suitable  
employment  at  all  and  despair  in  their  ability  to  provide  for  themselves  and  their  
families.    Some  are  experiencing  strains  in  their  marriages  or  profound  worries  for  their  
children’s  educational,  financial,  or  physical  wellbeing.    Still  others  are  struggling  to  
provide  appropriate  care  for  aging  or  ailing  parents  without  any  light  to  be  seen  at  the  
end  of  the  proverbial  tunnel.  
  
And,  of  course,  our  personal  woes  are  compounded  by  issues  of  local,  national,  and  
global  unrest  which  further  erode  our  collective  ability  to  envision  brighter  days  ahead.    
In  recent  months  we  have  seen  vile  racist  and  anti-­Semitic  ideology  emerge  from  the  
shadows  and  into  the  public  square.    We  have  seen  an  adversarial  foreign  power  boldly  
and  shamelessly  interfere  with  our  national  elections  with  little  evidence  that  we  are  
working  to  avoid  such  intrusion  in  the  future.    We  have  seen  North  Korea  –  in  all  its  wild  
unpredictability  -­  emerge  as  a  nuclear  threat.    We  have  seen  hyper-­partisanship  in  our  
nation  reach  new  peaks,  making  compromise,  consensus,  and  forward  progress  seem  
all  the  more  unattainable.  And,  of  course,  the  recent  hurricanes  were  a  reminder  to  all  
that  rising  global  temperatures  are  bringing  with  them  new  and  often  devastating  threats  
to  communities  at  home  and  abroad.      
  
So…happy  new  year?  

In  all  seriousness,  it  is  easy  to  see  why  –  for  many  –  there  is  a  sense  of  despair…  
hopelessness  in  the  face  of  what  can  feel  like  overwhelming  and  ceaseless  life  
challenges.    Of  course,  we  are  not  the  first  generation  to  feel  inundated  by  the  ills  of  the  
world.  
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The  ancient  Greeks  enshrined  this  experience  into  their  mythology  of  how  humanity  first  
came  to  be.    Zeus,  their  legend  holds,  created  Pandora,  the  first  human  female,  and  
gave  her  a  gift…a  beautiful  box  that  she  was  instructed  never  to  open.    Like  Adam  and  
Eve,  in  our  tradition’s  myth  of  human  creation,  Pandora  could  not  resist  the  temptation  
of  this  forbidden  fruit,  and  after  some  time  she  opened  the  box,  releasing  a  storm  of  
misfortunes:  disease,  poverty,  misery,  sadness,  death,  and  all  the  evils  of  the  world.    
Out  of  understandable  fright,  Pandora  slammed  the  box  shut  once  again,  leaving  only  
one  remaining  item  inside…and  that  treasure  was  hope.    Pandora  released  this  final  
element  of  the  gift,  and  it  fluttered  about  touching  the  wounds  that  had  been  left  behind  
by  all  the  world’s  evils.    To  this  day,  when  faced  with  overwhelming  troubles  and  
tribulations,  humanity  retains  this  most  powerful  and  timeless  of  tools.    It  is,  truly,  the  gift  
that  keeps  on  giving.  
  
But  what  is  hope?    It  can  sometimes  seem  ethereal,  a  fanciful  indulgence  in  the  face  of  
true  adversity.    Rabbi  Maurice  Lamm,  an  expert  on  this  topic  in  the  Jewish  tradition  
provides  this  definition:    At  its  simplest,  hope  is  “a  feeling  that  what  is  wanted  will  
happen;;  desire  accompanied  by  expectation.”2    “Hope  is  a  paradox.    It’s  up  in  the  air,  
yet  it  is  ground  zero.    You  can’t  go  to  the  bank  with  it,  but  you  can’t  leave  home  without  
it.    You  can’t  marry  without  it,  you  shouldn’t  go  into  business  without  it,  [and]  you  can’t  
start  a  research  project  without  it.    Unquestionably,  without  it  there  is  little  incentive  to  
live  at  all.    On  the  other  hand,  you  can’t  base  a  marriage  on  it  alone,  and  your  business  
needs  a  whole  lot  more  than  hope…Hope  reformulates  itself  spontaneously  in  response  
to  external  conditions  and  internal  fears.    It  enlarges  when  the  news  is  good,  and  
diminishes  after  even  a  small  blow  to  the  ego.    Its  profound  complexity  belies  its  surface  
simplicity.”3    
  
Indeed,  this  is  a  term  that  we  use  in  our  speech  so  casually  and  informally  that  it  may  
seem  devoid  of  real  meaning,  yet  it  is  also  the  one  aspect  of  our  humanity  that  others  
cannot  rob  from  us  and  is  our  chief  weapon  in  our  battle  against  the  onslaught  of  life’s  
most  disquieting  travails.    No  wonder,  then,  that  Judaism  has  enshrined  hope  as  one  of  
the  foundational  cornerstones  upon  which  our  tradition  stands.  
  
Evidence  for  this  abounds:  
  

•   When  the  Pharaoh  of  our  Exodus  narrative  proclaimed  that  all  the  sons  born  to  
Israelites  were  to  be  killed,  it  was  hope  that  compelled  Moses’  parents  to  bear  
him  and  safeguard  his  life,  

•   And  it  was  hope  for  a  home  all  our  own  that  moved  the  Israelites  that  Moses  
would  grow  to  lead  through  40  years  of  desert  wandering.  

•   The  prophet  Jeremiah  imbued  our  ancestors  with  hope  when  he  spoke  these  
words  to  them  during  their  exile  in  Babylonia:  “Restrain  your  voice  from  weeping,  
Your  eyes  from  shedding  tears;;  For  there  is  a  reward  for  your  labor,  You  shall  
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return  from  the  enemy’s  land,  and  there  is  hope  for  your  future…Your  children  
shall  return  to  their  country.”4  

•   And  those  sentiments  were  then  woven  by  our  Sages  into  nearly  every  page  of  
our  prayerbooks,  the  repository  where  we  store  all  of  our  people’s  hopes  for  our  
collective  future,  our  aspirations  for  wisdom,  healing,  abundance,  lasting  legacy,  
righteousness,  justice,  and  most  of  all,  peace.      

  
In  fact,  one  need  only  look  at  the  Torah  reading  for  Rosh  Hashanah  to  see  these  
themes  come  to  life.    Traditionally,  the  section  of  Torah  read  on  this  first  day  of  the  
holiday  is  not  the  tale  of  the  binding  of  Isaac,  but  rather  that  of  Abraham’s  firstborn  son,  
Ishmael,  who  had  been  borne  by  Sarah’s  handmaiden,  Hagar.    Out  of  apparent  
jealousy,  Sarah  eventually  demands  that  Abraham  cast  Hagar  and  Ishmael  out  from  the  
camp  and  into  the  wilderness.    The  Torah  then  tells  us  that:  
  
“Early  the  next  morning  Abraham  took  some  bread  and  a  skin  of  water,  and  gave  them  
to  Hagar.  He  placed  them  over  her  shoulder,  together  with  the  child,  and  sent  her  away.  
And  she  wandered  about  in  the  wilderness  of  Beer-­sheba.  When  the  water  was  gone,  
she  left  the  child  under  one  of  the  bushes,  and  went  and  sat  down  at  a  distance;;  for  she  
thought,  ‘[I  cannot  bear  to]  look  on  as  the  child  dies.’  She  burst  into  tears.    God  heard  
the  cry  of  the  boy,  and  an  angel  of  God  called  to  Hagar  from  heaven  and  said  to  her,  
‘What  troubles  you,  Hagar?  Fear  not,  for  God  has  heeded  the  cry  of  the  boy  where  he  
is.  Come,  lift  up  the  boy  and  hold  him  by  the  hand.’  Then  God  opened  her  eyes  and  she  
saw  a  well  of  water.  She  went  and  filled  the  skin  with  water,  and  let  the  boy  drink.  God  
was  with  the  boy,  and  he  grew  up…”5  
  
In  so  many  ways  were  our  Sages  wise  in  selecting  this  story  for  us  to  reflect  upon  
during  Rosh  Hashanah.    It  is  about  preserving  life,  and  today  is  all  about  birth  and  
renewal  as  we  ring  in  the  onset  of  a  new  year.    This  is  a  story  about  some  of  the  most  
real  and  painful  of  circumstances…marital  discord,  relationships  strained  by  distance  –  
physical  and  emotional,  the  potential  loss  of  beloved  life.    And,  yet,  at  its  core,  these  
verses  are  also  about  the  power  of  hope  to  preserve  us  through  life’s  harshest  trials  for  
when  the  angel  asks  Hagar  what  troubles  her,  he  also  provides  a  solution  to  her  woes…  
“Lift  up  the  boy…take  him  by  the  hand…care  for  him,  nurture  him,  save  him,  and  you  
will  save  yourself  in  the  process.    Now  lift  up  your  eyes  and  see  the  possibilities  that  lie  
ahead.    Fear  not.”    As  Jewish  philosopher,  Baruch  Spinoza,  would  put  it  many  centuries  
later,  “No  hope  is  unmingled  with  fear,  no  fear  unmingled  with  hope.”6    Though  we  may  
enter  this  new  year  of  5778  with  deep  concern  and  trepidation  in  our  hearts,  that  means  
that  we  get  to  bring  hope  along  on  the  journey  with  us  as  well.    
  
For  Jews  throughout  the  centuries,  hope  has  been,  in  part,  about  survival.    How  many  
of  those  souls  who  survived  the  black  night  of  the  Holocaust  were  able  to  do  so  
subsisting  only  on  the  hope  of  being  reunited  with  friends  and  loved  ones?    How  many  
Jews  sustained  our  traditions  through  the  harshest  of  treatment  during  two  thousand  
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years  of  diaspora  living  inspired  only  by  the  hope  that  –  someday  –  we  would  be  able  to  
return  to  our  own  homeland  in  the  land  of  Israel?    And  how  fitting  is  it  that  the  national  
anthem  of  that  modern  state  is  entitled,  “Hatikvah…The  Hope,”  a  fulfillment  of  those  
dreams?    And  how  many  Jews  successfully  endured  decades  of  persecution  because  
of  their  faithful  hope  that  –  someday  –  a  Messiah,  or  at  least  a  Messianic  age,  would  
arrive  and  redeem  all  of  humanity,  ushering  in  a  new  era  of  wholeness  and  peace?    
Such  faith  is  merely  a  form  of  hope…hope  that  one’s  relationship  with  the  Divine  will  be  
a  source  of  strength,  guidance,  and  revitalization  in  our  lives.    Yet,  for  Jews,  our  hope  
has  not  only  been  about  survival  through  darkness.    It  has  also  been  our  clarion  call  to  
personal  and  societal  transformation,  beckoning  us  like  the  shofar’s  blast  does  on  this  
new  year’s  day.  
  
Rabbi  David  Lipper  tells  this  story:  “One  day  a  farmer  working  in  his  field  heard  a  terrible  
crash  and  then  a  splash,  followed  by  loud  braying  and  the  sounds  of  kicking.    He  ran  
across  the  field  to  find  that  his  most  precious  donkey  had  strayed  from  the  barn  and  
fallen  into  the  well.    It  was  a  very  deep  well,  and  there  was  no  way  for  the  farmer  to  lift  
the  donkey  out  of  it.    He  called  to  his  neighbors,  who  tried  to  tie  a  rope  around  the  
donkey  to  lift  him  up…but  in  the  end  they  failed…One  farmer  suggested  that  –  [with  no  
other  solutions  left]  –  they  bury  the  donkey  in  the  well.    [Perhaps  this  would  end  its  
suffering  more  quickly.]    The  first  shovelful  of  dirt  smacked  the  donkey  on  the  back…He  
shook  the  dirt  off  his  back  and  continued  kicking.    Another  shovelful  of  dirt  fell,  then  
another.    Each  time,  the  donkey  shook  the  dirt  off.    Soon  the  donkey  realized  that  he  
could  save  himself  by  pulling  his  feet  up  out  of  the  water  that  was  becoming  mud,  and  
by  stepping  up…Dirt  continued  to  rain  down  on  him,  and  he  continued  to  shake  off  each  
shovelful…Step  by  step,  the  donkey  climbed  out  of  the  well  that  had  trapped  him  and  
ambled  off  into  the  field.”    In  reflecting  on  this  tale,  Rabbi  Lipper  teaches  us:    “A  lot  of  
our  lives  are  spent  succumbing  to  the  weight  of  the  earth  being  shoveled  upon  us.    
Shake  it  off!”7    Then,  step  up,  and  take  the  first  necessary  strides  towards  personal,  
communal,  and  societal  growth.  
  
Each  year  during  these  Days  of  Awe  I  visit  the  mikveh  –  the  ritual  bath  –  at  Mayyim  
Hayyim  in  Newton.    Just  as  Jewish  women  traditionally  immerse  to  mark  the  passage  
from  one  monthly  cycle  to  the  next,  or  others  to  mark  a  major  life  transition  like  getting  
married  or  recovering  from  illness,  I  engage  in  this  ritual  at  this  season  in  order  to  help  
me  to  transition  from  one  year  into  the  next.    Doing  so  is  a  prayer  in  and  of  itself,  for  you  
see,  mikveh  has  the  same  origins  in  Hebrew  as  tikvah,  meaning  “hope.”    Whether  
embarking  upon  a  new  year,  concluding  chemo  treatments,  beginning  a  new  marriage  
or  a  new  life  as  a  Jew,  the  ritual  of  mikveh  invites  us  to  bathe  ourselves  in  hope.    For,  
just  as  these  living  waters  contribute  to  our  own  personal  transformations…our  hopes  
do  just  the  same,  inspiring  us  to  take  the  next  steps  towards  our  goals,  moving  us  to  
remake  our  lives  and  our  world  into  the  sanctuaries  of  healing,  justice,  and  peace  for  
which  we  long.    
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Dante  imagined  a  sign  as  one  entered  hell,  that  read,  “Abandon  all  hope,  ye  who  enter  
here.”8    For,  indeed,  hopelessness  is  hell.    Jews  hang  different  signs.    Elie  Wiesel,  of  
blessed  memory,  discovered  one  hanging  above  the  old  synagogue  in  Breslov,  Poland  
that  read,  “Gevalt!    Don’t  give  up!”9    How  fitting.  
  
For,  as  Rabbi  Lamm  reminds  us,  “Hope  is  very  much  a  contribution  of  God  to  humanity.    
Religious  optimism  is  a  buoyant,  irrepressible,  unflagging  self-­confidence  born  of  hope  –  
an  indefinable,  unreasoned,  logic-­defying  expectation  of  delivery  from  the  most  
horrendous  circumstances.    If  we  don’t  use  it  we  are  ignoring  a  gift  that  is  as  free  as  our  
minds  and  our  imaginations…”    It  is  a  gift  that  we  seek  to  give  to  our  children  and  
grandchildren  only  to  discover  that  they  give  it  back  to  us  a  thousand  times  over.    “Hope  
contains  spectacular  power,  as  though  it  captured  bits  of  the  bursting  energy  of  
creation.”10    
  
And  so  we  pray  on  the  eve  of  his  new  year:  
  
“God,  give  us  dreams  to  match  our  nights  
And  let  us  awake  to  hope  and  light  
And  to  the  memory  of  stars  that  will  return  
When  it  grows  dark  again.”11      
  
L’shanah  tova  u’tikvah  –  May  it  be  a  year  filled  with  goodness  and  hope  for  us  all.  
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